在北上廣深吃飯，“美味、便宜、不排隊(duì)”就是一個(gè)不可能三角。

網(wǎng)紅餐廳動(dòng)輒排隊(duì)數(shù)小時(shí)的盛況，讓人忍不住心疼每一個(gè)在超一線(xiàn)城市打工的可憐人。

當(dāng)我身在川渝的朋友聽(tīng)說(shuō)，北京朝陽(yáng)合生匯的烤匠竟然要排隊(duì)9個(gè)小時(shí)才能吃上，他狠狠嘲笑了我十分鐘后，忍不住撫膺長(zhǎng)嘆——

你們這幫北漂，真是沒(méi)吃過(guò)好飯。

01 排隊(duì)輪盤(pán)賭

北京朝陽(yáng)合生匯，這座城市人氣最旺的商場(chǎng)，北漂最密集的大型食堂。

合生匯的營(yíng)業(yè)時(shí)間是早上10點(diǎn)，但在開(kāi)門(mén)之前，已經(jīng)有一群人守在門(mén)口。

“敵軍還有五秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)”，當(dāng)保安打開(kāi)大門(mén)，他們猶如聽(tīng)見(jiàn)發(fā)令槍爆發(fā)聲響，齊刷刷向前沖鋒，速度之迅猛，讓人宛如置身百米賽場(chǎng)。

這時(shí)候就有人會(huì)問(wèn)了：是商場(chǎng)在發(fā)免費(fèi)雞蛋嗎？

非也，事實(shí)是一家川渝地區(qū)的烤魚(yú)店“烤匠”進(jìn)京鍍金了。

如果你在成都生活過(guò)，看到“烤匠”兩個(gè)字一定會(huì)笑出來(lái)。

“不吃火鍋，就吃烤匠，前方到站春熙路。”這句四川方言的廣告，現(xiàn)在是成都地鐵的一張名片。即便你沒(méi)去過(guò)成都，也會(huì)在社交平臺(tái)刷到當(dāng)?shù)厥忻裼盟拇ㄔ?huà)吐槽這句廣告“胎神”（古怪）。

就是這么一家川渝地區(qū)遍地都是的連鎖餐廳，進(jìn)京之后原地升咖，成為“大眾點(diǎn)評(píng)北京美食打卡人氣榜”斷層第一。

這么說(shuō)吧，目前在北京，你說(shuō)你吃過(guò)烤匠，不亞于說(shuō)你親眼見(jiàn)過(guò)龍。

搜索“烤匠”，味道是其次，排隊(duì)攻略和吐槽帖占滿(mǎn)了頁(yè)面。

想要用最快的方式吃到這條烤魚(yú)，你必須這樣安排行程——

在合生匯開(kāi)門(mén)之前就在商場(chǎng)門(mén)口等待沖鋒，以最快的速度沖向B1層取號(hào)，如果你腿腳夠快，幸運(yùn)地?fù)尩搅说谝徊ǔ燥埖馁Y格，那么你將在10點(diǎn)50分開(kāi)餐時(shí)，昂首挺胸進(jìn)入餐廳。

這只是最理想的情況。現(xiàn)實(shí)是，許多網(wǎng)友哪怕趕在商場(chǎng)開(kāi)門(mén)前就位，自信滿(mǎn)滿(mǎn)以為自己可以拔得頭籌，等走到烤匠門(mén)口時(shí)，前方排隊(duì)已經(jīng)來(lái)到110號(hào)了。

由于線(xiàn)上取號(hào)有時(shí)間限制，周一至周四晚上7點(diǎn)、周五至周日晚上8點(diǎn)后線(xiàn)上取號(hào)通道才會(huì)開(kāi)啟。因此，如果想要早點(diǎn)吃上這條烤魚(yú)，就必須在商場(chǎng)剛開(kāi)門(mén)的時(shí)候就搶占先機(jī)。

更不幸的情況是，當(dāng)你下午去取號(hào)，店員直接宣判：晚上12點(diǎn)再來(lái)吃吧。想看看凌晨3點(diǎn)的合生匯？那就去排烤匠吧。

甚至還有更加另辟蹊徑的排隊(duì)攻略：早上從商場(chǎng)具體的哪個(gè)貨梯電梯口進(jìn)入更省時(shí)間，彎道超車(chē)。實(shí)在坐不住了，還能化身“路人牛”，把手上的號(hào)倒賣(mài)出去，一杯奶茶錢(qián)就賺出來(lái)了。

當(dāng)一個(gè)人饑腸轆轆等待7個(gè)小時(shí)后，他的評(píng)價(jià)會(huì)呈現(xiàn)量子疊加態(tài)。

通常分為兩種情況——

憑著自己兩塊鐵腚硬生生排出來(lái)的這口飯，就算是端上來(lái)的是大便，也得笑著夸真有創(chuàng)意。

還有一部分人徹底破防了。搭進(jìn)去幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間成本，最后發(fā)現(xiàn)食材其實(shí)是冷凍的，味道和其他烤魚(yú)店沒(méi)有太大差別。

一位北京網(wǎng)友吃完烤匠后，在抖音發(fā)了一條視頻，配樂(lè)是“好難吃，好難吃，真的好難吃”，甚至用辣椒在盤(pán)子上擺出了三個(gè)字：不好吃。

一位網(wǎng)友說(shuō)，自己在朝陽(yáng)合生匯店排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，吃到之后大失所望，最后門(mén)店同意以8折優(yōu)惠安撫這位食客，好像在耳邊告訴你：其實(shí)這頓飯的20%是智商稅。

殺人誅心的是川渝網(wǎng)友的無(wú)情補(bǔ)刀。

北京市民排隊(duì)的烤匠，是四川人“不想排隊(duì)”的時(shí)候才會(huì)光顧的備胎。

有270分鐘排隊(duì)等位的時(shí)間，人已經(jīng)落地成都吃上了。

況且真的有人這么做。排不上北京的烤匠，就專(zhuān)程飛到成都吃一頓——是成都市民看了都會(huì)撓頭的程度。

02 新王登基與舊神狂歡

一代人有一代人的領(lǐng)雞蛋，烤匠也只不過(guò)是北京餐飲排隊(duì)市場(chǎng)的一員新秀罷了。

去飯點(diǎn)的朝陽(yáng)大悅城走一圈，主打山系火鍋的“三出山”，來(lái)自日本的回轉(zhuǎn)壽司“壽司郎”，前幾天住在熱搜上的“麻六記”，因?yàn)榉?wù)員喊口號(hào)火出圈的“費(fèi)大廚”，直到晚上9點(diǎn)，還有許多門(mén)店門(mén)口坐著等位的食客，排隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)比股票交易大廳還要火熱。

更魔幻的是，北京的地?cái)偠加锌赡艹蔀樾乱淮爻园瘛?/p>

永遠(yuǎn)不要低估北京年輕人制造爆款、為爆款排隊(duì)、再拋棄爆款的能力。

金臺(tái)夕照地鐵站外，一輛賣(mài)糖葫蘆的三輪車(chē)，變成了國(guó)貿(mào)排隊(duì)王第一名。

也許你也好奇，這家糖葫蘆真的很特別嗎？

不特別，就是一家普通的現(xiàn)做糖葫蘆，通過(guò)小紅書(shū)網(wǎng)友的發(fā)酵，這輛三輪車(chē)已經(jīng)被民間認(rèn)證為“北京最好吃的糖葫蘆”。另一家地安門(mén)糖葫蘆，也被游客朋友們排成了“一根難求”。

看完如此熱鬧的景象，在寫(xiě)字樓里的小王小李們都哭了：上班不如賣(mài)紅薯，運(yùn)氣好的話(huà)也能混出個(gè)“北京烤紅薯第一名”。

要說(shuō)北京排隊(duì)最嚴(yán)重的地區(qū)，那必然離不開(kāi)這些年被小紅書(shū)捧出的著名景點(diǎn)。

先去雍和宮上香，排隊(duì)一個(gè)小時(shí)激情購(gòu)買(mǎi)一條開(kāi)過(guò)光的手鏈。向南走去北新橋，著名景點(diǎn)“茶餅齋”動(dòng)輒一個(gè)小時(shí)的隊(duì)伍蔚為壯觀。老板把顧客都調(diào)教成孫子了，有人寧愿站在隊(duì)伍里刷兩集電視劇，也要吃到一口“開(kāi)心果奶糕”。

甚至連一家最普通的“便民奶站”都要排隊(duì)——就是家屬院樓下最常見(jiàn)的普通奶站——也變成了小紅書(shū)必吃榜。聰明的網(wǎng)友已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，里面買(mǎi)的乳制品，和大潤(rùn)發(fā)超市沒(méi)區(qū)別。

以上都算新英雄，提起那些北上廣深排隊(duì)之王的都市傳說(shuō)，才是舊神登場(chǎng)。

來(lái)自韓國(guó)的B&C黃油與面包，是北京排隊(duì)界從未隕落的史詩(shī)級(jí)神話(huà)，業(yè)界尊稱(chēng)其為“黃牛與面包”，因?yàn)樵谂抨?duì)的人群里面，總能看到黃牛忙碌的身影。

這么多人排隊(duì)，一定品質(zhì)很好吧？由于開(kāi)放式貨架加上巨大的人流量，衛(wèi)生問(wèn)題變成了這家店的痛點(diǎn)，實(shí)際上已經(jīng)有網(wǎng)友目睹過(guò)“小孩哥拿起面包舔了一口又放回貨架”的騷操作。

甜品面包界永遠(yuǎn)不缺排隊(duì)的新王。這股排隊(duì)的風(fēng)潮，最近被甜品店“裕蓮茶樓”和“石頭先生的烤爐”取代地位。一面包，一蛋撻，讓北漂年輕人比食堂打飯的大學(xué)生還老實(shí)聽(tīng)話(huà)。

還有老牌排隊(duì)傳說(shuō)“火燒云”，是每個(gè)北漂招待外地朋友的真正的駐京辦。為了一口銅鍋土豆泥燜雞，有的游客人在高鐵上已經(jīng)取好號(hào)了。

那些曾經(jīng)登頂過(guò)的排隊(duì)王，現(xiàn)在也淪落到門(mén)可羅雀的地步。

2017年，喜茶在北京三里屯太古里首店開(kāi)業(yè)，創(chuàng)下了線(xiàn)下排隊(duì)4小時(shí)只為了一口飲料的神跡。2019年，開(kāi)在三里屯的shake shack，排隊(duì)盛況空前，現(xiàn)在就算店內(nèi)空無(wú)一人，大家也興致闌珊。2021年，哥老官在北京朝陽(yáng)大悅城首店開(kāi)業(yè)，黃牛號(hào)高達(dá)300元，甚至有顧客跨越半個(gè)北京調(diào)休排隊(duì)。曾經(jīng)排長(zhǎng)隊(duì)的楠火鍋，現(xiàn)在也因?yàn)?ldquo;舌頭發(fā)黑”的食品安全丑聞走向落寞。

但也有店鋪，目前仍然憑借強(qiáng)勢(shì)單品維持著強(qiáng)勁的“排張力”。

在“那個(gè)NG”辦公地點(diǎn)朝陽(yáng)路上，有一家傳奇的“勇勝牛肉面”，這家做重慶小面的面館，上到明星網(wǎng)紅，下到普通路人，眾生平等，來(lái)了都得老實(shí)坐在破板凳上等著。

在重慶8元一碗的豌雜面，到了北京要賣(mài)20元。即便如此，這家店凌晨都要排隊(duì)半個(gè)小時(shí)。直到上周從這家店門(mén)口路過(guò)，板凳上仍然坐滿(mǎn)了嘴饞的食客。

這時(shí)候地道的老北京人就坐不住了，他們恨不得立刻和這些網(wǎng)紅店撇清關(guān)系：

外地人賣(mài)，外地人排，外地人買(mǎi)，到頭來(lái)就是一場(chǎng)笑話(huà)。

事實(shí)不然。北京老字號(hào)餐廳，才是旅游旺季排隊(duì)的T0級(jí)別版本。真正的老北京迪士尼樂(lè)園，都藏在老字號(hào)飯館里，這里甚至連“優(yōu)速通”的權(quán)利都沒(méi)有，天王老子來(lái)了也得排隊(duì)。

買(mǎi)稻香村得排隊(duì)。如果你去過(guò)東四的稻香村一號(hào)店就明白了，路過(guò)的老鼠都得停下來(lái)排會(huì)兒隊(duì)。

去牛街更得排隊(duì)。如果誰(shuí)家門(mén)口沒(méi)排隊(duì)，那基本上就在這條街上宣告社會(huì)性死亡了。

吃方磚廠要排隊(duì)。這是一家令所有老北京人破防的米其林餐廳，一碗炸醬面能讓外地人乖乖在寒風(fēng)中罰站。

喝豆汁得排隊(duì)。尹三豆汁門(mén)口常年人聲鼎沸，大部分游客其實(shí)喝一口就吐了，就像一場(chǎng)游客自找苦吃的服從性測(cè)試。

吃烤鴨得排隊(duì)。如果你想不開(kāi)，一定要去四季民福故宮店拍一張逼格拉滿(mǎn)的打卡照片。“四季民福景觀位攻略”已經(jīng)成為北京生活方式的一門(mén)顯學(xué)，801和802號(hào)景觀位變成了外地游客的兵家必爭(zhēng)之地。要么老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，要么出門(mén)左轉(zhuǎn)黃牛見(jiàn)。

吃涮肉得排隊(duì)。自從牛街滿(mǎn)恒記被稱(chēng)為北京涮肉第一名之后，這家店成了京城第一排隊(duì)神話(huà)。如果你在隆冬時(shí)節(jié)路過(guò)滿(mǎn)恒記的大廳，一定會(huì)被浩浩蕩蕩的隊(duì)伍震撼，每個(gè)人的眼神都無(wú)比堅(jiān)毅，鐵了心也要吃上這頓飯。

最離譜的是金谷園餃子館，海淀區(qū)本賽季最強(qiáng)金色傳說(shuō)。

這家開(kāi)了16年的餃子館，餡料其實(shí)就是最日常不過(guò)的海鮮和豬牛羊肉，但一到節(jié)假日，排隊(duì)人數(shù)直接就破萬(wàn)了，據(jù)說(shuō)連北郵和北師大的大學(xué)生都排不上了。

當(dāng)你在北京生活三年后，會(huì)自然覺(jué)醒被動(dòng)技能——

看到任何排隊(duì)人群都會(huì)下意識(shí)問(wèn)一句：這是在排什么??？

然后身體不受控制地加入隊(duì)伍。

03 賽博贖罪卷

在社交平臺(tái)統(tǒng)治的電子美食界，排隊(duì)就是當(dāng)代人的賽博贖罪券。

如果你是一個(gè)北漂/滬漂/深漂老油條，那你一定掌握了一條生活經(jīng)驗(yàn)小撇步：當(dāng)一種食物出現(xiàn)在鋪天蓋地的美食營(yíng)銷(xiāo)號(hào)頁(yè)面上，那它大概率會(huì)踩雷。

要是看到了這樣的文案，那更是要連夜打車(chē)逃跑——

xx你不宣傳真的糊涂啊

在小紅書(shū)跟風(fēng)最成功的一次

xxx已經(jīng)卷到了新高度

建議嚴(yán)查xxx的xxx

誰(shuí)懂啊，在xx吃到了我的人生蛋糕

xx牛逼好吃的18碗飯

這幾年，越來(lái)越多普通人訓(xùn)練出了一雙辨別小紅書(shū)詐騙的慧眼。

飽和度拉滿(mǎn)的濾鏡，高度雷同的美食文案模版，餐廳暖色的打光，恨不得溢出屏幕的飯張力。

這就是2025版本《皇帝的新衣》，當(dāng)你跨越半座城，奔赴收藏夾中的應(yīng)許之地，才發(fā)現(xiàn)什么叫“一天上一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣”。

就像小紅書(shū)上熱門(mén)的“去地壇看海”，實(shí)際上它就是一堵墻。等你真的去打卡了，只會(huì)惱羞成怒地留下一句“小紅書(shū)博主快去坐牢吧”。

黑色幽默的是，在每家餐廳門(mén)前都排隊(duì)的情況下，遇到不排隊(duì)的餐廳，你真的敢進(jìn)嗎？

在沙漠里看到綠洲，人的第一反應(yīng)是海市蜃樓。在超一線(xiàn)城市的餐飲界，“門(mén)可羅雀”就是高危預(yù)警。

都說(shuō)“北京人民排隊(duì)網(wǎng)紅餐廳的樣子熟練得讓人心疼”，因?yàn)椴乱患也蛷d的品質(zhì)，是北京市民最日常的輪盤(pán)賭。

當(dāng)你站在北上廣深打開(kāi)小紅書(shū)，最經(jīng)?？吹降牡唾|(zhì)內(nèi)容，就是熱門(mén)地標(biāo)打卡“xxx新晉網(wǎng)紅店”“xxx三大金剛”“xxx排隊(duì)王”。

一位網(wǎng)友在帖子下面幽怨地說(shuō)：北上廣深就算開(kāi)個(gè)新廁所，都要排隊(duì)三天，就算是屎都要倒兩趟地鐵去嘗口咸淡。

大城市的吃飯之苦都是相似的路徑。

人們握緊手機(jī)，上面顯示的是同一份攻略模版，沖進(jìn)了同一家被譽(yù)為“天花板”“排隊(duì)王”“必吃榜”的飯店，舉目四望，已經(jīng)是100號(hào)等位。

罵罵咧咧地坐在等位區(qū)，不想浪費(fèi)時(shí)間，卻又被巨大的沉沒(méi)成本綁架，不得不接著等，最后，手里捏著的等位小票已經(jīng)皺了，連枯坐半日的自己，也不知不覺(jué)化作一家網(wǎng)紅餐廳門(mén)口的風(fēng)景，落入了一場(chǎng)由商家和社交平臺(tái)共同打造的饑餓營(yíng)銷(xiāo)陷阱。

當(dāng)?shù)却龝r(shí)間超過(guò)30分鐘，這頓飯本身的目的已經(jīng)改變了，它不是簡(jiǎn)單的吃進(jìn)嘴里的食物，而是一張進(jìn)入社交平臺(tái)發(fā)言的門(mén)票。

手里舉著戰(zhàn)利品，再附上一份排隊(duì)攻略，流量之神便會(huì)輕輕眷顧。

人們心甘情愿地奔赴一場(chǎng)接一場(chǎng)的排隊(duì)營(yíng)銷(xiāo)，用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，反復(fù)驗(yàn)證“網(wǎng)紅店果然不好吃”的道理。

期待值被時(shí)間拔高之后，每一次排隊(duì)的結(jié)果都是失望。

北京排隊(duì)，上海也排，深圳也排。只要沾上小紅書(shū)熱門(mén)，哪怕去東北搓澡也得排隊(duì)200人。

上海有久負(fù)盛名的排隊(duì)王“國(guó)際飯店蝴蝶酥”和o.p.s“罰站咖啡”，深圳有年輕人排隊(duì)6小時(shí)的創(chuàng)意韓國(guó)料理NEED。城市變了，不變的只有在門(mén)口浪費(fèi)青春的年輕人。

經(jīng)濟(jì)下行時(shí)期，“吃”變成了最容易滿(mǎn)足的選項(xiàng)，也變成了成本最低、性?xún)r(jià)比最高的娛樂(lè)方式。

和SKP排隊(duì)搶購(gòu)老鋪黃金、動(dòng)輒在金店消費(fèi)20萬(wàn)的人群相比，198元的網(wǎng)紅套餐，已經(jīng)是他們能在這座巨大城市里找到的為數(shù)不多的消遣。

在排隊(duì)的人群中，經(jīng)常能看到抱著電腦的年輕人，一邊捏著等位的紙質(zhì)票，一邊用電腦趕著手頭的工作——這是超一線(xiàn)城市最常見(jiàn)的都市奇景，也是一個(gè)年輕人高度融入這臺(tái)城市機(jī)器的證明。

打工之苦初現(xiàn)端倪的時(shí)刻，就是拖著一具過(guò)勞的亞健康身體，踏上最擁擠的地鐵，前往一家在小紅書(shū)刷屏半年的網(wǎng)紅店，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它并不好吃，再倒兩趟地鐵回到五環(huán)外的出租房。

這確實(shí)是由消費(fèi)主義為大城市年輕人量身打造的生活樣本，似乎只有循著這些高度相似的模版，才能勉強(qiáng)獲得生活的價(jià)值感。

批判年輕人的選擇本身就是一種殘忍。在這些本就不是用來(lái)享受人生的城市生存，一頓值得期待的飯，可能就是支撐他們繼續(xù)為了這座城市付出勞動(dòng)的動(dòng)力，哪怕這頓飯是消費(fèi)主義設(shè)計(jì)的廉價(jià)陷阱。

就算沒(méi)有烤魚(yú)店，也會(huì)有新的壽司店、面包店、火鍋店接棒。消費(fèi)者的口味和新鮮感是有周期的，商家自然最明白這個(gè)道理。

當(dāng)AI全面接管世界后，人類(lèi)唯一能戰(zhàn)勝機(jī)器的，可能就是排隊(duì)時(shí)修煉出的禪定功力了。

網(wǎng)紅店割完一茬茬韭菜后瀟灑退場(chǎng)，填滿(mǎn)腰包后，他們又去制造下一個(gè)爆款。心甘情愿買(mǎi)單掏錢(qián)的普通人，仍然在評(píng)論區(qū)里四處打聽(tīng)——

這是在排什么啊？

本文轉(zhuǎn)載自虎嗅網(wǎng)，作者：黃瓜汽水